martes, 2 de junio de 2009

No nos lo perdonarán (IV)

Apenas advirtió el enorme todoterreno negro que estaba en la puerta de la cafetería del motel. Estaba más delgada, desmejorada, llevaba el pelo más largo de lo que solía ser habitual. Me dieron ganas de bajar a ayudarla a tirar esa enorme bolsa al contenedor. Llevaba ya 15 minutos en el coche, me había dado 20 minutos para aclarar las ideas y no entrar como un elefante en una cacharrería.

Tenía todo preparado, todo previsto, mi frase genial aguardando. Olvidé todo una vez que la vi con ese vestido azul y el delantal blanco, camuflada entre la nieve de la acera. Observé sus pies, calzados con unos zapatos como los que había visto a algunas enfermeras, zapatos para personas que pasan mucho tiempo de pie. Las rodadas de hielo, marrón por el barro, cubrían el espacio desde la puerta del motel hasta el contenedor. Apenas 15 metros. Se me hicieron eternos. No podía evitar pensar en el frío y sus pies mojados. No sin esfuerzo tiró la bolsa al contenedor y volvió a entrar a la cafetería.

-Adelante Tom. Vamos. Sin pensar. -Me repetía para mis adentros.

Había tres furgonetas más en la explanada, todas pickup, todas con diversas herramientas en la parte trasera. Supuse que apenas habría más de 7 u 8 personas dentro. De todos modos eran demasiadas para una escena en plan reencuentro, ¿pero qué mierda de escena?, estaba empezando a desvariar, tenía que entrar ya o me iba a volver loco. 35 minutos.

Bajé. Al contrario que el resto de la gente de por allí cerré el coche. Fui hacia la puerta pisando el puto hielo marrón. Allí estaba ella, detrás de la barra, con cara de cansancio, mirando hacia lo que debía de ser el fregadero terminando de aclarar lo que serían uno vasos, el pelo recogido apenas le alcanzaba para hacerse una coleta, me acerqué hasta estar delante. Sin levantar la vista me preguntó:

-¿Que es lo que desea?
-A ti, pero me parece que es mucho pedir. -Ya lo he dicho en anteriores veces pero me parece bien repetirlo ahora, suelo joder todos los momentos con frases altisonantes, desmesuradas, incluso, a veces, fuera de contexto. No podía defraudarme. Digno del gran Bandini.

Entonces me miró. Se soltó la coleta, se apoyó en el fregadero con las dos manos, bajó la cabeza y respiró hondo. Se quitó el delantal. Volvió a mirarme.

Estaba más mayor. Habían pasado casi dos años y medio desde que habíamos estado juntos en Cádiz. La recordaba con la piel tostada, brillante, el pelo rubísimo por el sol, con un bikini blanco y riéndose sentada en una toalla mientras bebía una lata de cerveza. Esos dos años y medio parecían diez en ella.

-Me dijiste que vendrías en unos meses Tom. ¡Joder Tom! ¡en unos meses!, ¡maldita sea! Han pasado tres años otra vez. Tres putos años otra vez Tom sin saber nada de ti.

Mi cerebro quería apuntar que exactamente habían pasado dos años y cuatro meses. Pero entendí que no era el momento de ser puntilloso con el calendario. A esas alturas las veintitantas personas que estaban en la cafetería nos miraban si ningún tipo de disimulo. Y yo, nervioso por el recibimiento no podía evitar pensar tonterías:

-¿Pero de donde coño ha salido tanta gente? ¡Joder! si sólo había tres putas furgonetas fuera. Céntrate Tom, concéntrate en lo importante. -Pensaba para mis adentros, pero mi cerebro se había puesto ya a la defensiva.

-Me rendí, ¿sabes?, me rendí, Tom. Pensé que ya no vendrías.-Me dijo, ya sin ira, sólo cansada.
-¿Y la caja en casa de Adam? La dejaste para mi, sabías que vendría.–Dije agarrándome a esa esperanza como antes lo hacía a su sonrisa.
-Siento como si eso hubiese sido hace siglos Tom, hace siglos.

9 comentarios:

  1. Me gustan tus historias, pero no te da miedo que alguien te las copie. Yo tengo varias pero la verdad me da panico publicarlas en el blog.

    Un beso fuerte.

    ResponderEliminar
  2. No creo que nadie pueda vivir de mis recuerdos, posiblemente les añadirían vivencias propias y cambiarían tanto los relatos que ni yo los reconocería. La historia es la misma de mucha gente, en sitios distintos y con reacciones distintas, no escribo sobre nada nuevo, por eso no temo que nadie sea tan poco original de tomar mi idea prestada y menos de copiarme.

    Gracias por seguir siguiendome.

    ResponderEliminar
  3. "Jarta"(como dicen x estas islas) de esperar la pobre...es q...y xq no sabia q fueron 2 años 4 meses y 35 minutos dentro d 1 coche jajaja


    Saludos de la chica lectora.

    ResponderEliminar
  4. La obsesión por el tiempo... ya sabes... desperdiciarlo, ver como pasa, el no poder evitarlo...

    ResponderEliminar
  5. Dominas de maravilla la narración en primera persona. Yo lo he intentado un par de veces y me ha costado muchísimo. Aunque te confieso que lo que menos me gusta cuando escribo un relato son los diálogos. Me cuestan muchísimo y me salen muy artificiales. En los pocos relatos que he escrito solo en uno he escrito un diálogo de importancia.

    Normalmente mis relatos son narraciones en tercera persona, que supongo que para una persona principiante como yo son más fáciles.

    ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Cuanto tiempo llevas escribiendo relatos? ¿Has escrito algun libro?

    Porque por tu forma de escribir se nota que tienes experiencia.

    Un saludo y ánimo

    ResponderEliminar
  6. hola
    he visto tu comentario en la pagina de la habitacion roja, muy ingenioso...
    con tu permiso me voy a dar un paseo por tu blog

    ResponderEliminar
  7. Gracias por los animos pero lo de "dominar de maravilla" te ha quedado un pelín exagerado jejejeje. No creas que los relatos en tercera son más fáciles, todo depende de la perspectiva, la profundidad de los personajes y el ritmo narrativo (es ahora cuando los profesionales de esto se me empiezan a descojonar jejejejeje). Escribiendo llevo algún tiempo, pero más como ejercicio personal, la idea de publicar algo me surgio hace poco y, debido a que no tengo mucho tiempo, voy muy poco a poco. Lo único que hago con entusiasmo es leer, leo compulsivamente y trato de aprender para luego escribir, auqnue sea de manera amateur.

    Gracias por pasarte por aquí y por los ánimos, que nunca vienen mal.

    tan solo una cerilla: Y yo por el tuyo... ;)... bienvenida y espero verte más veces

    ResponderEliminar
  8. La verdad es que estoy de acuerdo con Tremendelirius, la primera persona se te da muy bien y los diálogos son muy fluidos y naturales. Si te vas a animar a intentar publicar algo estoy segura que más tarde o más temprano lo conseguirás.


    Saludos,
    MaiV.

    ResponderEliminar
  9. Pues gracias MaiV, estoy en proceso de animarme... pero lo veo todo muy lejano y no tengo mucho tiempo...

    ResponderEliminar